
Les fenêtres troubles de Merry Alpern 

Des corps dénudés, des strip-teaseuses en train de se recoiffer, des clients qui sortent des 
billets de leurs poches et pas seulement… En attrapant ce qui se trame dans la salle de 
bain d’un peep-show, la photographe américaine a fait une série à la fois dérangeante et 
belle qui questionne le rapport entre femmes et hommes dans un univers où ces derniers 
font la loi. Pour la première fois à Paris, la galerie Miranda expose cette magnifique série.  

Lorsqu’elle vient chez l’un de ses amis, Merry Alpern est stupéfaite de découvrir, au fond de 
l’appartement, une fenêtre qui donne sur la petite lucarne d’une boîte de strip-tease. Nous 
sommes alors à New York durant l’hiver 1993. La photographe décèle immédiatement un sujet qui 
fera sa superbe série Dirty Windows. Pendant près de six mois, jusqu’à ce que cette boîte soit 
fermée par la police, en catimini, de la fenêtre de l’appartement de son ami, Merry Alpern 
photographie ce qui se joue dans cette minuscule pièce d’à peine dix mètres carrés qui sert de 
salle de bain. On y voit passer toutes les filles de la boîte et de nombreux clients qui viennent 
chercher un moment d’intimité avec elles. Comme si elle regardait un petit théâtre d’ombres, la 
photographe fixe toutes les scènes qui la surprennent et en fait des tableaux troublants où la 
nudité se mêle à la grâce, où le désir s’accompagne de violence, où la transaction règne.  

Degas  

Il y a bien sûr des scènes où les individus se droguent, snifent un rail de coke par exemple. Il y a 
bien sûr des scènes de rapports sexuels tarifés. Il y a l’échange d’argent qu’on s’est promis, les 
baisers qu’on s’est achetés. Mais il y a aussi la fragilité de ses femmes qui se regardent quelques 
secondes dans un miroir, se recoiffent, cherchent dans un songe une échappatoire éphémère sur 
leur condition. La salle de bain est peut-être le seul endroit où elles peuvent fermer la porte et se 
retrouver avec elles-mêmes, reprendre en main quelques instants leurs destins dictés par la loi 
d’un marché qui se fiche bien de leur santé mentale et physique. Avec son appareil photo, Merry 
Alpern parvient à dire cette souffrance et cette humanité qui se loge chez ces femmes qui se sont 
fabriquées pour plaire et doivent danser nues sous les yeux d’hommes avides. Ainsi que le peintre 
Edgar Degas le faisait avec ses prostituées dans des bordels et ses danseuses à l’opéra, Merry 
Alpern souligne les coulisses noires et incertaines de ce type d’établissement.  

Empathie 

Par fragments, la photographe capture des scènes d’une intensité inouïe et qui révèle une facette 
d’un monde que personne ne montre, qui est résolument cachée, enfouie dans les immeubles 
sales, au fond des boîtes sordides. En désignant cette fenêtre comme un petit théâtre des mœurs 
et coutumes de ces femmes, Merry Alpern réussi à pointer du doigt une pratique sociale taboue et 
qui met mal à l’aise quand on en parle. Preuve en est le fait que la photographe, alors qu’elle était 
sur le point d’obtenir une bourse de la National Endowment for the Arts (NEA) en 1994, s’est 
soudain trouvée écartée par une bande de conservateurs qui criaient au scandale face à ces 
images. « Elle a mis le pied dans un monde tabou, interdit aux femmes » explique la galeriste 
Miranda Salt et qui ajoute que beaucoup l’ont accusé de voyeurisme tout en oubliant que c’était le 
sujet en lui-même qui leur posait problème. En effet, dans une société patriarcale comme l’était la 
ville de New York à cette époque, regarder en face les coulisses des boîtes à strip-tease avait de 
quoi provoquer colères et incompréhensions. Peu importe. Quelques années plus tard et cette 
série sera exposée dans divers grands musées américains, montrant par là combien ce travail 
suscite de l’intérêt. Surtout, il sonde profondément la domestication de la violence et la domination  
masculine sur les femmes. Qu’il s’agisse justement d’une femme qui les prend en photographie 
ajoute certainement une note sensible à l’ensemble, une pointe d’empathie qui rend ces images 
encore plus belles.  
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