
 
La Suisse entre chaos et harmonie par Teju 
Cole 
 
L’écrivain, historien de l’art et photographe 
publie un livre chez MACK dans lequel il 
révèle sa fascination pour le pays des Helvètes. 
Il y est allé six fois entre 2014 et 2016, donnant 
à voir autant sa représentation que son 
territoire.  
 
Teju Cole le dit d’emblée dans son texte de 
présentation : la Suisse est un pays photographié 
depuis les débuts du médium. Il faut donc rivaliser 
d'inventivité et être sensible à l’imagerie existante 
pour proposer un regard nouveau sur ce monde. 
C’est ce qu’il parvient à faire en marchant 
notamment dans les pas de plusieurs photographes 
italiens des années 1970 comme Luigi Ghirri ou 
Guido Guidi qui avaient comme spécialité de 
révéler les spécificités d’un territoire, tout en 
ajoutant quelque chose de neuf, de plus 
contemporain.  
 
Comme eux, en effet, il aime représenter le monde 
dans le monde, la peinture du paysage dans le 
paysage réel, une carte dans le territoire. Son livre 
débute d’ailleurs ainsi. Une image imprimée du 
massif des Alpes est punaisée sur un mur. Une 
sorte d’invitation au voyage, à son voyage, à cette 
échappée personnelle en Suisse où il dit se 
souvenir : “​de nombreux après-midi de dérive et 
de solitude, en ville, dans les villages, sur les 
ferries, sur les chemins de randonnée, dans le 
paysage et dans les montagnes​”.  
 
Téléphériques  
 
La montagne est justement le sujet passionnant de 
ce livre. Elle est présente partout, façonne le 
territoire, lui donne son caractère. Ici les maisons 
sont construites comme une réponse à son 
immensité, les terrasses surplombent les vallées, 
les rues montent ou descendent… Teju Cole se 
plaît à saisir sa présence incarnée, son dessin sans 
cesse reproduit dans l’imagerie des villes, des 
maquettes miniatures qui la représentent.  

Teju Cole’s Switzerland between chaos and 
harmony  
 
The writer, art historian, and photographer 
Teju Cole has published a book with MACK 
which reveals his fascination with the Alpine 
republic. He visited the country six times 
between 2014 and 2016, showing both the 
territory and the way it is represented. 
 
In his postface, Teju Cole notes that Switzerland 
has been the subject of photography from the 
dawn of the medium. The photographer must 
therefore redouble his inventiveness and keep in 
mind preexisting images in order to portray this 
world in a fresh new way. And this is precisely 
what Teju Cole has accomplished while treading 
in the footsteps of Italian photographers of the 
1970s, such as Luigi Ghirri and Guido Guidi who 
specialized in identifying the characteristics of a 
region even as they gave it a contemporary flavor. 
 
Like his predecessors, Teju Cole likes to picture a 
world within a world: a painted landscape within a 
real one, a map within the territory. His book 
opens with just such a mise-en-abime: a 
photographic print of an Alpine mountain range 
pinned to a wall with a thumbtack. This is an 
invitation to a voyage of sorts, to his own voyage, 
his personal escapade into the Alpine territory. He 
recalls “many afternoons of drift and solitude, in 
cities, in villages, or ferries, on hiking paths, in the 
landscape, and in mountains.” 
 
Cable cars 
 
The mountains are the subject of fascination in 
Cole’s book. They are everywhere, shaping the 
territory and lending it its specific character. Here 
we see houses constructed as if in response to the 
immensity of the landscape, over there terraces 
overlooking deep valleys, streets climbing up or 
descending precipitously… Teju Cole relishes in 
capturing the mountains’ embodied presence, their 
outline repeatedly reproduced in images of cities 
or in scale models. 



 
Aussi, il pointe les constructions humaines qui 
font face à la beauté du massif alpin et qui 
paraissent de bien frêles armatures, de pauvres 
choses, parfois même dérisoires. Il y a par 
exemple ces filets oranges censés empêcher le 
danger de la chute de pierres sur les chemins de 
montagne. Il y a ces téléphériques dont les câbles 
porteurs s’échappent vers le ciel, en objets de la 
folie des grandeurs humaine.  
 
Lac 
 
 
Et puis c’est aussi un hommage à la sauvagerie du 
monde dans un pays où règne un ordre bien 
particulier. Montrer la présence de la montagne 
comme le fait Teju Cole à travers ses 
photographies rappelle sa capacité à engendrer le 
chaos, comme lors de cataclysme ainsi que 
peuvent le vivre les Suisses : avalanches ou 
éboulis de pierres. Face à ce chaos répond l’ordre 
humain, la volonté d’harmonie, qui prend dans ce 
pays une tournure singulière.  
 
Avec un regard parfois amusant, Teju Cole 
souligne cette dichotomie. C’est ce petit bateau 
qui passe, tranquille, sur le lac au bas de la 
montagne. C’est cette terrasse de café à côté de 
laquelle défilent des passants pressés. C’est ce 
confort bourgeois - cette petite fontaine au coin 
d’une rue - qui dit à la fois l’absurdité du monde 
suisse, sa vanité et sa dimension culturelle. Car 
l'architecture, peut-être le sommet de la 
civilisation, est ici corollaire à la brutalité primaire 
de la montagne.  
 

Par Jean-Baptiste Gauvin 
 
 

 
He thus highlights human-made structures which, 
faced with the awesome power of the Alps, seem 
like flimsy frames, meager, laughable little things: 
for instance, the orange safety mesh meant to 
protect roads from falling rocks; or cable cars 
running on thin wires that seem tethered to the 
sky… These are products of the human delusion 
of grandeur. 
 
 
The lake 
 
 
The book also pays tribute to untamed nature in a 
country dominated by order. Foregrounding the 
presence of the mountains the way Teju Cole does 
in his photographs reminds us of nature’s capacity 
to engender chaos. Time and again, the Swiss 
experience cataclysms: avalanches, landslides, and 
mud flows… The natural chaos is met with human 
order, with a desire for harmony, which takes a 
peculiar turn in this country. 
 
With his subtle brand of humor, Teju Cole 
underlines this dichotomy. He sees it in the tiny 
boat sailing peacefully across the surface of the 
lake at the foot of a mountain; in the quiet café 
terrace neighboring busy pedestrian traffic; in the 
bourgeois comfort, embodied in a small 
street-corner fountain, which speaks to the 
absurdity and vanity of the Swiss lifestyle as well 
as to its cultural dimension. For, architecture, 
which might represent the peak of civilization, is 
here a corollary of the primal brutality of the 
mountains. 
 
By Jean-Baptiste Gauvin 

 


