Mathieu Pernot : autopsie d’une prison ordinaire

En anthropologue, le photographe Mathieu Pernot a relevé les traces présentes sur les
murs de la prison de la Santé avant que celle-ci soit détruite. Dessins, images et mots des
prisonniers qui forment un étrange poéme sur leurs conditions de vie en milieu carcéral.

Les murs parlent. Quand il s’agit de ceux d’une prison, ils forment méme parfois un livre étonnant
ou se mélent les voix des hommes qui les habitent. Ainsi en est-il du travail mené par Mathieu
Pernot a la prison de la Santé a Paris. Le photographe, qui a réussi a obtenir un accés privilégié
au lieu, a su recueillir toute la matiére qu’il a trouvé sur les murs : dessins, images et textes qui
s’entremélent et font un cadavre exquis ou nous pouvons lire un peu de ce gu’est la condition
d’un détenu. « Les murs, ce sont leurs seuls espaces d’expression », témoigne Mathieu Pernot,
« ['administration pénitentiaire les ont laissé tranquille a ce niveau-la. C’est méme leurs seuls
espaces de liberté en quelque sorte ». Le photographe dit étre tombé des nues lorsqu’il a visité la
prison vide de prisonniers. « A chaque porte que j'ouvrais, il y avait un trésor » dit-il. Un trésor un
peu particulier : I’expression d’un étre qui vit la condition carcérale, c’est-a-dire qui vit sans liberté
dans un lieu rempli d’éléments qu’il n’a pas choisi et notamment et avant tout les autres qu’il
cotoie.

« Reste 09 ans et 105 jours »

« Juge de merde/ Fils de pute », écrit I'un d’eux. Un autre clame : « Mitars. 15 jours de chienne ».
« Bon courage Poto », lance un autre. Peu a peu les mots s’accumulent et font une couche
bizarre ou se rencontrent la colére et I'entraide, la haine et la tendresse. Certains comptent les
jours. Ainsi de ce prisonnier qui écrit : « Le 13/07/2012. Reste 09 ans et 105 jours ». Chaque mot
est le cri d’'un homme qui a trouvé un recoin pour dire ce qui lui reste en travers de la gorge, ce
qu’il n’a pas pu dire a son proces, ce qu’il n’arrive pas a dire aux autres. « J’ai souhaité relevé les
textes pour montrer qu’il y a une matiére littéraire étonnante, mais en gardant I'authenticité, c’est-
a-dire les fautes d’orthographe et d’expression » explique Mathieu Pernot. Cette misére des mots
dresse aussi la condition des détenus, n’ayant souvent qu’un faible niveau d’éducation et peu
acces aux codes de la société. Elle dit aussi que nombre d’entre eux souffrent de troubles
psychiatriques et plus globalement, elle dit beaucoup d’une souffrance plus grande peut-étre : la
difficulté a s’exprimer avec des mots.

Soleil

Sur de nombreux murs, ce sont aussi des images. La encore, la pauvreté du sujet dit beaucoup
de la condition du détenu. Images de belles voitures, de grosses motos ou méme images
pornographiques, elles sont aussi le dernier carré de liberté du prisonnier, la seule fenétre qui lui
permet de s’évader mentalement. A ce titre, les dessins qui peuplent certains murs forment de
vibrants témoignages. L'un des prisonniers a par exemple représenté un soleil autour de I'oeillere
présente sur la porte de sa cellule. Un autre écrit : « incha lah le soleil se leve pour tous le mond ».
En plus de ce recueil de textes et images des murs des prisonniers, Mathieu Pernot a aussi
photographié la destruction de la prison. Il nous donne a voir les pelleteuses sabrer les étages du
batiment et nous montre comment toute cette matiere est rendue a la poussiére, jetée aux
oubliettes, enterrée. Heureusement le photographe a pu recueillir ce qui constitue une
« mémoire » comme il I'affirme, une mémoire négligée, sauvée de justesse et qui entonne le chant
d’ames abimées, de voix réduites au silence, d’hommes invisibles.
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