
Mathieu Pernot : autopsie d’une prison ordinaire  

En anthropologue, le photographe Mathieu Pernot a relevé les traces présentes sur les 
murs de la prison de la Santé avant que celle-ci soit détruite. Dessins, images et mots des 
prisonniers qui forment un étrange poème sur leurs conditions de vie en milieu carcéral.  

Les murs parlent. Quand il s’agit de ceux d’une prison, ils forment même parfois un livre étonnant 
où se mêlent les voix des hommes qui les habitent. Ainsi en est-il du travail mené par Mathieu 
Pernot à la prison de la Santé à Paris. Le photographe, qui a réussi à obtenir un accès privilégié 
au lieu, a su recueillir toute la matière qu’il a trouvé sur les murs : dessins, images et textes qui 
s’entremêlent et font un cadavre exquis où nous pouvons lire un peu de ce qu’est la condition 
d’un détenu. « Les murs, ce sont leurs seuls espaces d’expression », témoigne Mathieu Pernot, 
«  l’administration pénitentiaire les ont laissé tranquille à ce niveau-là. C’est même leurs seuls 
espaces de liberté en quelque sorte ». Le photographe dit être tombé des nues lorsqu’il a visité la 
prison vide de prisonniers. « A chaque porte que j’ouvrais, il y avait un trésor » dit-il. Un trésor un 
peu particulier : l’expression d’un être qui vit la condition carcérale, c’est-à-dire qui vit sans liberté 
dans un lieu rempli d’éléments qu’il n’a pas choisi et notamment et avant tout les autres qu’il 
côtoie. 


« Reste 09 ans et 105 jours »  

« Juge de merde/ Fils de pute », écrit l’un d’eux. Un autre clame : « Mitars. 15 jours de chienne ». 
« Bon courage Poto  », lance un autre. Peu à peu les mots s’accumulent et font une couche 
bizarre où se rencontrent la colère et l’entraide, la haine et la tendresse. Certains comptent les 
jours. Ainsi de ce prisonnier qui écrit : « Le 13/07/2012. Reste 09 ans et 105 jours ». Chaque mot 
est le cri d’un homme qui a trouvé un recoin pour dire ce qui lui reste en travers de la gorge, ce 
qu’il n’a pas pu dire à son procès, ce qu’il n’arrive pas à dire aux autres. « J’ai souhaité relevé les 
textes pour montrer qu’il y a une matière littéraire étonnante, mais en gardant l’authenticité, c’est-
à-dire les fautes d’orthographe et d’expression » explique Mathieu Pernot. Cette misère des mots 
dresse aussi la condition des détenus, n’ayant souvent qu’un faible niveau d’éducation et peu 
accès aux codes de la société. Elle dit aussi que nombre d’entre eux souffrent de troubles 
psychiatriques et plus globalement, elle dit beaucoup d’une souffrance plus grande peut-être : la 
difficulté à s’exprimer avec des mots. 


Soleil 

Sur de nombreux murs, ce sont aussi des images. Là encore, la pauvreté du sujet dit beaucoup 
de la condition du détenu. Images de belles voitures, de grosses motos ou même images 
pornographiques, elles sont aussi le dernier carré de liberté du prisonnier, la seule fenêtre qui lui 
permet de s’évader mentalement. A ce titre, les dessins qui peuplent certains murs forment de 
vibrants témoignages. L’un des prisonniers a par exemple représenté un soleil autour de l’oeillère 
présente sur la porte de sa cellule. Un autre écrit : « incha lah le soleil se leve pour tous le mond ». 
En plus de ce recueil de textes et images des murs des prisonniers, Mathieu Pernot a aussi 
photographié la destruction de la prison. Il nous donne à voir les pelleteuses sabrer les étages du 
bâtiment et nous montre comment toute cette matière est rendue à la poussière, jetée aux 
oubliettes, enterrée. Heureusement le photographe a pu recueillir ce qui constitue une 
« mémoire » comme il l’affirme, une mémoire négligée, sauvée de justesse et qui entonne le chant 
d’âmes abimées, de voix réduites au silence, d’hommes invisibles. 
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