
Psaumes des ombres par Roger Ballen et Gabriele Tinti  

L’artiste-photographe, qui vit et travaille en Afrique du Sud, a proposé au poète 
italien de faire chanter ses images dans un livre intitulé The earth will come to laugh 
and feast.  

En tournant les pages de ce livre, il vous semble être entré chez le dieu des morts en 
personne et passer de pièce en pièce dans son ténébreux palais, en rencontrant sur votre 
chemin l’irréductible douleur du monde visible en des ailes empêchées de battre par les 
barbelés de notre malédiction humaine. 
Dans cette terre funèbre, pourtant, un bruit s’élance, comme un murmure qui ne cesse 
pas de gémir à la manière d’un torrent boueux, tantôt en une plainte désolée, tantôt en 
une confession obscure, et parfois encore en un cri saisissant. Ce sont des voix que le 
poète Gabriele Tinti a réussi à faire jaillir des photographies de Roger Ballen réalisées 
entre 1995 et 2017, révélant par les mots l’expression de divers esprits fixés dans ces 
compositions ensorcelées et produisant une forme d’ode orphique lugubre et abyssale.  
Peu à peu, nous écoutons ces lamentations, provenant d’un sombre mystère, de 
dérèglements plus ou moins graves de la santé physique et mentale, d’un handicap de 
vivre avec une condition toujours trop misérable et trop limitée, de la violence d’un corps 
soumis à ses pulsions de vie et de mort, de sa voyance trop grande de l’au-delà ou encore 
du poids de l’héritage qui marque comme le fer rouge qu’on appliquait autrefois sur la 
peau de l’esclave ou du galérien…  

Papillons de nuit  

Ces voix commencent avec celle du « prophète de la folie » qui a perdu son œil gauche et  
qu’une main inconnue a récupéré.  
Elles s’achèvent avec la mort d’un pendu dont nous voyons seulement les pieds nus 
suspendus dans le vide et dont le dernier repas est composé d’une pomme coupée en 
deux s’oxydant d’être exposée à l’air libre et qui restera comme la très triste trace d’un être 
qui a décidé de quitter de lui-même la vie. 
Au milieu, partout, des voix affligées qui font l’éloge de leurs réclusions et cherchent sur 
le trottoir du monde les débris de leurs rêves brisés. « L’ombre est ma maison, mon 
refuge », proclame quelqu’un. (« The shade is my home, my refuge. ») « Il est peut-être 
préférable de s'écarter, de trouver un moyen de dormir. », professe une autre voix.  
(« Perhaps it’s best to step aside, to find a way to sleep. ») « Comme il est difficile d'agir 
avec calme quand on pense que le ciel est sur le point de s’effondrer » est-il écrit à côté de 
la photographie d’un enfant qui porte un masque de travers et qui lui cache la vue tandis 
qu’il ouvre la bouche avec stupeur ou effroi comme si le monstre qu’il voyait échappait à 
la vue. (« How hard it is to act calm/ When you think the sky is about to fall ») « Un feu 
inexorable brûle en moi », prévient encore un autre. (« An inexorable re roars inside 
me ».)  



Tous semblent être ces papillons de nuit captifs d’une ampoule dont ils se trouvent épris 
et qui pourtant leur sera fatale. Tous, comme avançant dans l’antichambre des limbes en 
âmes errantes et pénitentes, et qui font penser à ces deux vers finissant L’Albatros de 
Charles Baudelaire : « Exilé sur le sol au milieu des huées/ Ses ailes de géant l’empêche de 
marcher ».  
En quittant le livre, nous reste alors l’impression d’être aussi ce volatil empêché, aspirant 
parfois à rejoindre le monde céleste et acquiesçant à ces mots du poète Tinti : « Soyez 
toujours prêts à tomber et à saigner » (« Always be ready to fall and to bleed »). Et puis : 
« Vos mots sont vos épées ». (« Your words are your swords »).  

Jean-Baptiste Gauvin 
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