Peter Hujar, connexions multiples

En photographiant ses proches et ses amants dans un dialogue particulierement
intime, le photographe américain (1934-1987) a tissé une toile authentique et vibrante.
Une large exposition célébre ce précieux portraitiste au Jeu de Paume a Paris.

Ce sont des yeux qui vous foudroient, des yeux qui vous accrochent le fond de I'ceil et ne
vous quittent plus, comme s’ils avaient ancré en vous quelques harpons secrets et vous
tiraient vers eux, vous donnaient envie de vous approcher de plus prés. Souvent vient ce
désir de rompre la distance qui nous sépare du sujet quand nous sommes devant une
photographie de Peter Hujar. C’est le cas de ce portrait de I'artiste David Wojnarowicz
réalisé en 1981. Une cigarette au bec, torse nu, il vous darde d’un air grave et profond,
semblant presque désolé de vivre, paraissant plongé dans une intense réflexion sur sa
condition. C’est peut-étre parce que Peter Hujar avait lui-méme un fond de tristesse en lui
qu'il était capable de I'attraper aussi bien chez un autre et révéler toute 'ampleur que
contient I'ceil d’'une ame abimée ? « C’était une personnalité tres charmante, mais qui avait
aussi un cété sombre », témoigne Vince Aletti, critique d’art, commissaire d’exposition et qui
a été 'ami de Peter Hujar.

Douceur

« Je ne fais pas de psychologie », dit celui qui a connu l'artiste en 1969, « mais je pense
qu’il a eu une enfance difficile et un pére absent, ce qui a sans doute contribué a cette part
d’ombre qu’il y avait chez lui ». Aussi, Peter Hujar n’a jamais réussi a bien vivre de son art,
ce qui lui rendait la vie difficile sur le plan financier. « Il a toujours tracé son chemin dans ce
qui lui plaisait », assure Vince Aletti, « en dépit de toutes les difficultés qu’il rencontrait ». Sur
le plan artistique, cette difficulté du quotidien ne se sent pas. Peter Hujar préférait mettre
une incroyable douceur dans les portraits qu’il réalisait, montrant par la combien il aimait les
sujets qu’il photographiait. Certes, il y avait souvent ses amants. Mais il y avait aussi toute
une panoplie de personnalités qui l'intriguaient, qui le faisaient réver, I'émerveillaient. « Je
photographie ceux qui s’aventurent jusqu’a I'extréme. C’est ce qui m’intéresse — et que les
gens revendiquent la liberté d’étre eux-mémes. », disait Peter Hujar.

Mauvaises herbes

Cette liberté est cultivée par la photographie qui cristallise cet instant ou le sujet
s’abandonne a lui-méme. Peter Hujar aimait bien photographier les personnes allongées sur
un lit, comme l'actrice Candy Darling entourée de fleurs, langoureuse et inquiéte a la fois.
Elle est en fait sur son lit de mort, a I'hopital, déja malade, elle disparaitra quelques mois
aprés cette photographie... Ce portrait en dit long sur la capacité de Peter Hujar a saisir ce
qui danse a l'intérieur des étres, leur joie et leur douleur, leur élan de vie et leur pulsion de
mort. Il y a un mélange entre les émotions, entre les désirs et le photographe trace un sillon
au milieu, s’affirme dans ce qu’il y a de chancelant en tout étre humain. Peut-étre est-ce
pour cette raison qu'il appréciait le milieu underground new-yorkais, les marginaux, les
personnalités en quéte d’identité et notamment d’identité sexuelle ? Peut-étre est-ce aussi
ce qu'il poursuit dans les photographies qu'il fait du paysage et de la nature ? Souvent des



lieux vagabonds, en perdition, ou les mauvaises herbes se disputent des restes d’asphalte,
ou des maisons abandonneées sont rongées par les champignons. Il y a cette photographie
saisissante ou Peter Hujar pointe son flash sur un morceau de forét en pleine nuit. Les
branches semblent s’affoler sous le coup de projecteur et cette photographie signifie
peut-étre quelque chose de la sauvagerie inhérente a chacun, comme si les arbres étaient
ici le reflet de I'ame.

Serpent

C’est parfois dans des portraits d’animaux que Peter Hujar va aussi chercher quelque chose
de troublant, comme si nous étions regardés tandis que nous tentons d’étre regardeurs. Il y
a cette vache, ce groupe de moutons, ce serpent sur une chaise. Tous ont I'air de toiser le
photographe ou de jouer avec lui. Au Jeu de Paume, une salle reprend en partie la
disposition de la derniére exposition que Peter Hujar avait organisée a New York, a la
galerie Gracie Mansion en 1986. Une frise de soixante-dix photographies sans ordre
apparent était alors exposée. Le photographe y mélait a la fois des portraits, des paysages,
des photographies de la nature... Le Jeu de Paume s’est librement inspiré de cet
accrochage et propose une fresque qui permet de voir a quel point Peter Hujar était un
photographe accompli, qui ne négligeait aucun domaine et qui proposait une véritable
écriture. Sans doute celle d’'un humain contrarié - comme le dit Vince Aletti : « quelqu’un de
troublé » - mais qui savait s’entourer des étres et des choses qu’il affectionnait
particulierement. Ses photographies semblent étre le résultat d’'une sélection qu’il faisait
avec rigueur, comme si le processus du portrait élevait les individus dans un cercle restreint
de privilégiés, les élus de son ceil et de son cceur.
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Peter Hujar: Multiplying connections

In his portraits of family, friends, and lovers, American Peter Hujar’s (1934—1987) has spun an
authentic, vibrant web of intimate relations. A major exhibition at the Jeu de Paume in Paris
celebrates the photographer’s work.

The eyes pierce the viewer, as if to peer into your soul, and they follow you as if they had their hooks
in you, drawing you closer, making it impossible for you to tear away. When looking at a Peter Hujar
photograph, we are overcome with the desire to shorten the distance between the subject and
ourselves. For instance, the 1981 portrait of David Wojnarowicz exerts such an irresistible pull: a
cigarette between his lips, shirtless, he gazes at you with a deep, serious look; he seems almost sorry



to be alive, as if lost in thought about his condition. It is perhaps because, deep down, Peter Hujar,
too, was sad, that he was able to capture sadness in another human being and show a damaged soul in
all its complexity. “He had a charming personality, but there was also a dark side,” recalls Vince
Aletti, art critic, the exhibition’s curator, and a friend of Peter Hujar.

Gentleness

“I’m not one to psychologize,” continues Aletti, who had met the artist in 1969, “but he must have
had a difficult childhood, with an absent father, which no doubt helps to explain his darker side.” Nor
was Peter Hujar ever able to make a living off his art, which made his life financially difficult. “He
always followed his own paths, despite all the hurdles he had to overcome,” explains Aletti. These
difficulties are imperceptible in his art. Peter Hujar infused his portraits with utmost gentleness, thus
revealing his love for his subjects. While these did indeed include lovers, there was also a host of
people whom he found intriguing, who inspired dreams, who surprised him. “I photograph those who
push the limits. That’s what interests me—people who stand up for their own freedom,” Peter Hujar
used to say.

Weeds

Such freedom is cultivated in photography which crystallizes the precise moment when the subject
becomes truly himself or herself. Peter Hujar enjoyed photographing people stretched out on a bed,
like the actress Candy Darling who, surrounded by flowers, both languorous and anxious. This photo
was taken in a hospital room and she is fact on her deathbed, with only a few months to live. This
portrait speaks to Hujar’s ability to capture the scintillation within the soul, the joy and the pain, the
zest for life and the death drive. There is a mix of emotions and desires, and the photographer cuts
through them, getting right to the quivering heart of humanity. This might be why he was fond of New
York’s underground culture, marginalized people, people trying to find themselves, and more
specifically trying to define their sexual identity. He may have sought the same thing in landscape and
nature photography: derelict, neglected places, where weeds are pushing through crumbling pavement
and abandoned houses stand overgrown with fungi. In one memorable photograph Peter Hujar aimed
his flash at a forest at night: the branches seem to go wild in the sudden beam of light. The photograph
reveals perhaps the untamed inner nature of everyone, as if the trees were a mirror of the soul.

Serpent

It is in animal portraiture that Peter Hujar often seeks something unsettling, making us feel we are
being watched, even as we think ourselves the spectators. The cow, the cluster of sheep, and the snake
on a chair—they all seem to be eyeing the photographer or toying with him. One room at the Jeu de
Paume partly reprises the last exhibition Peter Hujar organized in New York, at the Gracie Mansion
gallery in 1986, which included a strip of sixty-six photos lined up in no apparent order. The
photographer mixed together portraits, landscapes, and nature photographs... Drawing inspiration
from that display, Jeu de Paume compiled a panorama showing Peter Hujar’s versatility: he explored
every domain, always reinventing the medium. The exhibition no doubt paints a portrait of a
frustrated human being—*“someone troubled,” as Vince Aletti puts it—but also of a person able to
surround himself with people and things he was particularly fond of. Hujar’s photographs seem to be
the result of a rigorous selection, as if the process of taking a portrait brought the subjects into a small
circle of privileged individuals dear to his eye and to his heart.
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