
Peter Hujar, connexions multiples  
 
En photographiant ses proches et ses amants dans un dialogue particulièrement 
intime, le photographe américain (1934-1987) a tissé une toile authentique et vibrante. 
Une large exposition célèbre ce précieux portraitiste au Jeu de Paume à Paris. 
 
Ce sont des yeux qui vous foudroient, des yeux qui vous accrochent le fond de l’œil et ne 
vous quittent plus, comme s’ils avaient ancré en vous quelques harpons secrets et vous 
tiraient vers eux, vous donnaient envie de vous approcher de plus près. Souvent vient ce 
désir de rompre la distance qui nous sépare du sujet quand nous sommes devant une 
photographie de Peter Hujar. C’est le cas de ce portrait de l’artiste David Wojnarowicz 
réalisé en 1981. Une cigarette au bec, torse nu, il vous darde d’un air grave et profond, 
semblant presque désolé de vivre, paraissant plongé dans une intense réflexion sur sa 
condition. C’est peut-être parce que Peter Hujar avait lui-même un fond de tristesse en lui 
qu’il était capable de l’attraper aussi bien chez un autre et révéler toute l’ampleur que 
contient l’œil d’une âme abimée ? « ​C’était une personnalité très charmante, mais qui avait 
aussi un côté sombre ​»​, témoigne Vince Aletti, critique d’art, commissaire d’exposition et qui 
a été l’ami de Peter Hujar.  
 
Douceur  
 
« ​Je ne fais pas de psychologie​ ​»​, dit celui qui a connu l’artiste en 1969, « ​mais je pense 
qu’il a eu une enfance difficile et un père absent, ce qui a sans doute contribué à cette part 
d’ombre qu’il y avait chez lui ​»​. Aussi, Peter Hujar n’a jamais réussi à bien vivre de son art, 
ce qui lui rendait la vie difficile sur le plan financier. « ​Il a toujours tracé son chemin dans ce 
qui lui plaisait​ ​»​, assure Vince Aletti, « ​en dépit de toutes les difficultés qu’il rencontrait​ ​»​. Sur 
le plan artistique, cette difficulté du quotidien ne se sent pas. Peter Hujar préférait mettre 
une incroyable douceur dans les portraits qu’il réalisait, montrant par là combien il aimait les 
sujets qu’il photographiait. Certes, il y avait souvent ses amants. Mais il y avait aussi toute 
une panoplie de personnalités qui l’intriguaient, qui le faisaient rêver, l’émerveillaient. ​« ​Je 
photographie ceux qui s’aventurent jusqu’à l’extrême. C’est ce qui m’intéresse – et que les 
gens revendiquent la liberté d’être eux-mêmes.​ », disait Peter Hujar.  
 
Mauvaises herbes  
 
Cette liberté est cultivée par la photographie qui cristallise cet instant où le sujet 
s’abandonne à lui-même. Peter Hujar aimait bien photographier les personnes allongées sur 
un lit, comme l’actrice Candy Darling entourée de fleurs, langoureuse et inquiète à la fois. 
Elle est en fait sur son lit de mort, à l’hôpital, déjà malade, elle disparaîtra quelques mois 
après cette photographie… Ce portrait en dit long sur la capacité de Peter Hujar à saisir ce 
qui danse à l’intérieur des êtres, leur joie et leur douleur, leur élan de vie et leur pulsion de 
mort. Il y a un mélange entre les émotions, entre les désirs et le photographe trace un sillon 
au milieu, s’affirme dans ce qu’il y a de chancelant en tout être humain. Peut-être est-ce 
pour cette raison qu’il appréciait le milieu underground new-yorkais, les marginaux, les 
personnalités en quête d’identité et notamment d’identité sexuelle ? Peut-être est-ce aussi 
ce qu’il poursuit dans les photographies qu’il fait du paysage et de la nature ? Souvent des 



lieux vagabonds, en perdition, où les mauvaises herbes se disputent des restes d’asphalte, 
où des maisons abandonnées sont rongées par les champignons. Il y a cette photographie 
saisissante où Peter Hujar pointe son flash sur un morceau de forêt en pleine nuit. Les 
branches semblent s’affoler sous le coup de projecteur et cette photographie signifie 
peut-être quelque chose de la sauvagerie inhérente à chacun, comme si les arbres étaient 
ici le reflet de l’âme.  
 
Serpent  
 
C’est parfois dans des portraits d’animaux que Peter Hujar va aussi chercher quelque chose 
de troublant, comme si nous étions regardés tandis que nous tentons d’être regardeurs. Il y 
a cette vache, ce groupe de moutons, ce serpent sur une chaise. Tous ont l’air de toiser le 
photographe ou de jouer avec lui. Au Jeu de Paume, une salle reprend en partie la 
disposition de la dernière exposition que Peter Hujar avait organisée à New York, à la 
galerie Gracie Mansion en 1986. Une frise de soixante-dix photographies sans ordre 
apparent était alors exposée. Le photographe y mêlait à la fois des portraits, des paysages, 
des photographies de la nature… Le Jeu de Paume s’est librement inspiré de cet 
accrochage et propose une fresque qui permet de voir à quel point Peter Hujar était un 
photographe accompli, qui ne négligeait aucun domaine et qui proposait une véritable 
écriture. Sans doute celle d’un humain contrarié - comme le dit Vince Aletti : ​« ​quelqu’un de 
troublé​ » - mais qui savait s’entourer des êtres et des choses qu’il affectionnait 
particulièrement. Ses photographies semblent être le résultat d’une sélection qu’il faisait 
avec rigueur, comme si le processus du portrait élevait les individus dans un cercle restreint 
de privilégiés, les élus de son œil et de son cœur.  
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Peter Hujar: Multiplying connections 
 
In his portraits of family, friends, and lovers, American Peter Hujar’s (1934–1987) has spun an 
authentic, vibrant web of intimate relations. A major exhibition at the Jeu de Paume in Paris 
celebrates the photographer’s work. 
 
The eyes pierce the viewer, as if to peer into your soul, and they follow you as if they had their hooks 
in you, drawing you closer, making it impossible for you to tear away. When looking at a Peter Hujar 
photograph, we are overcome with the desire to shorten the distance between the subject and 
ourselves. For instance, the 1981 portrait of David Wojnarowicz exerts such an irresistible pull: a 
cigarette between his lips, shirtless, he gazes at you with a deep, serious look; he seems almost sorry 



to be alive, as if lost in thought about his condition. It is perhaps because, deep down, Peter Hujar, 
too, was sad, that he was able to capture sadness in another human being and show a damaged soul in 
all its complexity. “He had a charming personality, but there was also a dark side,” recalls Vince 
Aletti, art critic, the exhibition’s curator, and a friend of Peter Hujar. 
 
 
Gentleness 
 
“I’m not one to psychologize,” continues Aletti, who had met the artist in 1969, “but he must have 
had a difficult childhood, with an absent father, which no doubt helps to explain his darker side.” Nor 
was Peter Hujar ever able to make a living off his art, which made his life financially difficult. “He 
always followed his own paths, despite all the hurdles he had to overcome,” explains Aletti. These 
difficulties are imperceptible in his art. Peter Hujar infused his portraits with utmost gentleness, thus 
revealing his love for his subjects. While these did indeed include lovers, there was also a host of 
people whom he found intriguing, who inspired dreams, who surprised him. “I photograph those who 
push the limits. That’s what interests me—people who stand up for their own freedom,” Peter Hujar 
used to say. 
 
 
Weeds 
 
Such freedom is cultivated in photography which crystallizes the precise moment when the subject 
becomes truly himself or herself. Peter Hujar enjoyed photographing people stretched out on a bed, 
like the actress Candy Darling who, surrounded by flowers, both languorous and anxious. ​This photo 
was taken in a hospital room and she is fact on her deathbed, with only a few months to live.​ This 
portrait speaks to Hujar’s ability to capture the scintillation within the soul, the joy and the pain, the 
zest for life and the death drive. There is a mix of emotions and desires, and the photographer cuts 
through them, getting right to the quivering heart of humanity. This might be why he was fond of New 
York’s underground culture, marginalized people, people trying to find themselves, and more 
specifically trying to define their sexual identity. He may have sought the same thing in landscape and 
nature photography: derelict, neglected places, where weeds are pushing through crumbling pavement 
and abandoned houses stand overgrown with fungi. In one memorable photograph Peter Hujar aimed 
his flash at a forest at night: the branches seem to go wild in the sudden beam of light. The photograph 
reveals perhaps the untamed inner nature of everyone, as if the trees were a mirror of the soul. 
 
 
Serpent 
 
It is in animal portraiture that Peter Hujar often seeks something unsettling, making us feel we are 
being watched, even as we think ourselves the spectators. The cow, the cluster of sheep, and the snake 
on a chair—they all seem to be eyeing the photographer or toying with him. One room at the Jeu de 
Paume partly reprises the last exhibition Peter Hujar organized in New York, at the Gracie Mansion 
gallery in 1986, which included a strip of sixty-six photos lined up in no apparent order. The 
photographer mixed together portraits, landscapes, and nature photographs… Drawing inspiration 
from that display, Jeu de Paume compiled a panorama showing Peter Hujar’s versatility: he explored 
every domain, always reinventing the medium. The exhibition no doubt paints a portrait of a 
frustrated human being—“someone troubled,” as Vince Aletti puts it—but also of a person able to 
surround himself with people and things he was particularly fond of. Hujar’s photographs seem to be 
the result of a rigorous selection, as if the process of taking a portrait brought the subjects into a small 
circle of privileged individuals dear to his eye and to his heart. 
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