
 
Martine Ravache : “Personne ne voit la même 
chose”  
 
Avec Regards paranoïaques, l’historienne de 
l’art Martine Ravache partage sept histoires 
intimes et inédites de différents photographes. 
Un ouvrage qui permet de penser la 
photographie à l’heure où elle connaît un 
succès sans précédent. Entretien avec Martine 
Ravache.  
 
D’où vous est venue l’idée de ce livre ?  
 
J’écris depuis toujours. J’ai commencé une 
rubrique au Magazine littéraire en 1990. Pour 
moi, c’est un rapport naturel vis-à-vis de la 
photographie que d’écrire, puisque j’ai fait de la 
critique de livre, de photo et d’histoire de la photo. 
Je suis historienne de l’art et je me suis tout de 
suite intéressée à la photographie en tant 
qu’historienne de l’art - ce qui n’était pas évident 
dans les années 1990. Je voulais même faire un 
travail sur les femmes photographes. Inutile de 
vous dire que personne ne s’intéressait à ce sujet à 
cette époque. C’est ainsi que je suis entrée en 
contact avec la photographe Gisèle Freund qui est 
présente dans les deux premières histoires du livre 
et j’ai envie de dire que j’ai commencé à écrire ce 
livre à ce moment-là. Le livre raconte mes 
aventures en photographie. Il est très lié aux 
rencontres que j’ai faites en tant que journaliste. Il 
est le fruit d’une longue maturation. 
 
Quelles rencontres par exemple ?  
 
La première histoire du livre c’est donc 
l’anniversaire de la photographe Gisèle Freund. 
Elle fêtait ses 90 ans. C’était à la fin des années 
1990. C’est une histoire que j’ai tout de suite 
écrite en rentrant chez moi car je me suis 
retrouvée dans une soirée où il y avait un 
affrontement entre deux personnes qui parlaient de 
son héritage. Qu’est-ce qu’un artiste fait de son 
œuvre après sa mort ? C’est une question qu’il 
faut aborder de son vivant…  
 

Martine Ravache: “No two people see alike” 
 
In Regards paranoïaques, the art historian 
Martine Ravache reveals seven personal 
life-stories associated with different 
photographers. Her work allows us to think of 
photography at an age when the medium is 
enjoying unprecedented popularity. We talk 
with Martine Ravache. 
 
 
Where did you get the idea for this book?  
 
I have been writing as long as I can remember. I 
launched a column in the Magazine Littéraire in 
1990. For me, writing is a natural way of relating 
to photography, since I critique books, 
photography, and history of photography. I am an 
art historian, and I was immediately interested in 
photography as an art historian—which was not 
obvious in the 1990s. I even wanted to do a 
project on women photographers. Needless to say, 
no one was interested in that sort of thing at that 
time. That is how I came into contact with the 
photographer Gisèle Freund, who figures in the 
first two stories in my book, and I’m almost 
inclined to say the meeting marked the point when 
I started writing this book. The book tells the story 
of my adventures in photography, and is closely 
tied up with my encounters as a journalist. It had a 
long gestation period. 
 
 
What sort of encounters do you have in mind? 
 
The first story in the book is about Gisèle 
Freund’s birthday. She had just turned 90. This 
was the late 1990s. I wrote this story down as 
soon as I got home: I had been a witness to a 
confrontation between two people who discussed 
their legacy at the party. What does an artist do 
with their work after they die? This is a question 
that must be tackled while one is alive… 
 



Dans votre livre, nous pouvons découvrir sept 
histoires distinctes à propos de différents 
photographes. Qu’est-ce qui relie ces histoires ? 
 
La photographie relie ces histoires. Le choix du 
titre l’indique. Ce n’est pas “paranoïaque” dans le 
sens “pathologique”. Il faut le voir dans le sens 
commun du terme : la puissance du regard. Tout 
ce qui est lié au conflit de l’image. Le conflit 
narcissique, avec sa propre image, avec l’image de 
l’autre, comme dans la deuxième nouvelle du livre 
où on découvre Virginia Woolf et sa mère, le 
rapport mère-fille, Virginia Woolf qui doit 
affronter son propre vieillissement à travers celui 
de sa mère… 
 
En quoi ces histoires témoignent-elles du fait 
que le regard est une construction historique ?  
 
Oui, le regard est une construction historique, 
mais aussi sociologique, sociale, affective, 
mémorielle… C’est une construction, le regard. 
C’est justement le fond du livre. Si je vous 
demande qu’est ce que vous voyez, vous me 
répondrez qu’on voit la même chose. On pense 
tous qu’on voit la même chose, mais en fait 
personne ne voit la même chose. Tout part de là. 
Dans le livre, je parle par exemple de Christophe 
Colomb qui aurait dit quand il est arrivé aux 
abords des Caraïbes : “c’est beau comme un jardin 
de Valence au printemps”. Il habitait Valence. En 
fait, tout le monde regarde de cette façon, ramène 
toujours à ce qu’il connaît déjà, c’est une 
construction personnelle. Et cette construction 
personnelle doit être partagée collectivement. 
D’où, dans le monde, de nombreux 
malentendus…  
 
Et comment, justement, le photographe est 
acteur de ce regard…  
 
Bien sûr.  
 
Votre livre n’est-il pas la preuve que la 
photographie est entourée d’histoires 
humaines, que cette histoire vaut le coup d’être 

In your book, we discover seven discrete stories 
about different photographers. What ties them 
all together? 
 
Photography is the common thread here, as the 
title of the book indicates. It’s not “paranoid” in 
the “pathological” sense of the word. It must be 
read in the popular sense of the word, as the 
power of the gaze. Everything that has do with 
conflict in the image: narcissistic conflict, conflict 
with one’s own image, with the image of the 
other—for instance, in the second story we meet 
Virginia Woolf and her mother, the 
mother–daughter relationship, and Virginia Woolf 
who must confront her own aging through her 
mother’s… 
 
 
 
How do these stories attest to the fact the gaze 
is a historical construct? 
 
The gaze is indeed a historical construct, but it 
also a sociological, social, affective, and memory 
construct… The gaze is constructed. This is 
precisely what the book is about. If I ask you what 
you see, you will say that you and I see the same 
thing. This is what we all believe, but no two 
people see alike. It all goes from there. In the book 
I talk, for example, about Christopher Columbus 
who is supposed to have said, upon landing in the 
Caribbean, “it’s as beautiful as a Valencia garden 
in springtime.” He had lived in Valencia. In fact, 
everyone looks at the world that way, bringing in 
what they already know; it is a personal construct. 
And this personal construct must be shared 
collectively. Hence so many misunderstandings in 
the world… 
 
 
The photographer is the agent of this gaze… 
 
Precisely. 
 
Would you say that your book is proof that 
photography is filled with human stories, and 



écrite ? Que la photo produit des mots en 
quelque sorte…  
 
Absolument. Il y a une phrase de Paul Valéry qui 
dit : “voir, c’est mettre des mots”. C’est très 
important pour un photographe et c’est très 
douloureux de passer par les mots, mais c’est 
inévitable.   
 

Propos recueillis par Jean-Baptiste Gauvin 
 

that these stories are worth recording? That 
the photograph in a sense produces words...  
 
Absolutely. Paul Valéry once said, “Seeing is 
putting down words.” This is very important to a 
photographer, and it’s very hard to go through 
words, but there is no other way.  
 
Interviewed by Jean-Baptiste Gauvin 
 

 


