
Sally Mann : à la lumière de la mémoire  

En s’intéressant aux lieux témoins et à la vie qui passe, la photographe américaine a sublimé la                 
question du souvenir en photographie. Une large exposition lui rend hommage au Jeu de              
Paume à Paris.  

C’est une série d’images qui dit l’importance du passé chez Sally Mann et combien sa vie est mêlée à                   
celle de la société américaine dans laquelle elle est née. « Deux Virginias » sont intitulées ces                 
photographies. Virginia Mann, la fille de la photographe, qui pose à côté d’une autre Virginia, Virginia                
Carter, la nourrice de la photographe. Ainsi, Sally Mann réunit une enfant et une vieille dame, sa                 
propre fille et celle qui l’a dorlotée quand elle était elle-même une enfant. C’est dire le poids du passé                   
chez la photographe, surtout quand on apprend que sa nourrice, Virginia Carter était une              
afro-américaine, descendante d’un peuple qui a souffert l’esclavage aux Etats-Unis. Sally Mann            
s’empare de cette histoire tragique et la magnifie à travers des photographies évocatrices. Telles sont               
par exemple les images qu’elle réalise de champs de bataille de la Guerre de Sécession. La                
photographe revient sur les lieux plus de cent ans après et traque les âmes errantes, ce que le sol                   
peut dire des traces fantômes... L’artiste utilise des procédés anciens comme celui du collodion              
humide à la mode au XIXème siècle. Cela donne de la matité à ses images, comme un voile                  
impénétrable qui nimbe le tableau d’une touche noirâtre et empêche d’y voir clair, d’être complètement               
dedans. Telles sont aussi les images qu’elle fait des rivières et marécages, lieux où s’échappaient               
parfois les esclaves afro-américains, mais là, aussi, où ils trouvaient la mort. Telles sont enfin les vues                 
qu’elle prend d’églises construites par la communauté afro-américaine peu de temps après la fin de la                
Guerre de Sécession et qu’elle photographie toujours avec ce filtre opaque qui nous tient loin d’un                
brutal sentiment de réalité, qui nous pousse à la songerie.  

Transmission parentale  

Un peu plus loin dans l’exposition sont montrées des photographies que Sally Mann a réalisées de                
corps et de visages dans son entourage proche. Elle saisit par exemple son époux, Larry, atteint d’une                 
dystrophie musculaire. Elle le compare au dieu grec Héphaïstos, celui qui a été chassé de l’Olympe à                 
cause de sa difformité. Elle photographie aussi ses filles dans d’élégants portraits où elle cache une                
partie du visage. Il y a une réflexion sur la vie et la mort, le temps qui passe, la mémoire insaisissable                     
et virevoltante comme une flamme. Il y a surtout, dans la première partie de l’exposition - qui pourrait                  
être la dernière - les portraits d’enfants que réalise Sally Mann. C’est peut-être son chef d’œuvre, du                 
moins ce qui la fait connaître du grand public. Pendant près de dix ans, elle a photographié ses trois                   
enfants : Emmett, Jessie et Virginia. Ce sont des portraits extrêmement libres et poétiques. Si certains                
dévoilent la nudité des enfants - ce qui a valu à la photographe des critiques - c’est pour chanter                   
l’innocence et la sauvagerie qui appartient aux mômes qui vivent ainsi, sans se soucier du regard                
d’autrui et sans être pervertis par la sexualité. Surtout, ces portraits d’enfants sont un très beau                
témoignage de la transmission parentale. Sally Mann joue avec son sentiment maternel. Elle             
photographie par exemple une de ses filles en train de dormir tandis qu’un alligator est tout proche                 
d’elle. Rassurez-vous, il s’agit d’un alligator gonflable... Mais tout de même, cette photographie dit              
quelque chose de l’inquiétude d’une mère devant l’insouciance de son enfant. Une autre montre une               



de ses filles avec une robe blanche que la photographe portait elle-même enfant et qui lui vient de son                   
arrière grand-mère... Et que dire de cette photographie où on voit son mari, Larry, se raser près d’une                  
rivière tandis que sa fille le regarde ? Ou bien celle où son fils semble en avoir marre d’être                   
photographié et la contemple avec un air de reproche ? Que dire, enfin, de cette photographie, forte                 
comme tout, où Emmett saigne du nez, le torse envahi par le sang ? Ce sont les ravages d’une vie                    
sauvage, mais où il y a tant de joie à la vivre ainsi.  
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Sally Mann: In the light of memory 
 
Through her interest in memorial sites and daily life, the American photographer Sally Mann has 
sublimated the question of memory in photography. The Jeu de Paume in Paris presents a vast 
retrospective of her work. 
 
The exhibition features a series of images which speak to the importance of the past in Sally Mann’s work 
and show how much her life is intertwined with the environment in which she grew up. These 
photographs are entitled Two Virginias: Virginia Mann, the photographer’s daughter, poses next to 
Virginia Carter, the photographer’s black nanny. Sally Mann thus brings together a child and an elderly 
woman—her own daughter and the person who used to coddle her when she herself was a child. The 
historical legacy of racial relations and slavery in America informs the photographer’s work, especially in 
view of Virginia Carter’s African American heritage. Sally Mann addresses the tragic history of the U.S. 
in her powerful, evocative photographs, for example in the images taken in Civil War battlefields. The 
photographer visited these sites over a hundred years after the events in order to commune with 
wandering souls and find ghostly traces on the ground… The artist used early photographic methods, such 
as the collodion process popular in the nineteenth century. This lends a certain matt texture to her images, 
which seem as if veiled over and tinged with black that prevents one from seeing clearly, from fully 
entering the picture. A similar effect is created in the images of rivers and bayous—sites where runaway 
slaves would come to hid but also where they often died. The same opaque filter is applied to Mann’s 
views of African American churches built shortly after the Civil War: this technique shelters us from the 
brutal reality and invites us to dream. 
 
 
 
 
Intergenerational transmission of values 
 
 
 



A little further on, the exhibition showcases photographs featuring the bodies and faces of Sally Mann’s 
family circle. For example, she portrays her husband, Larry, who suffers from muscular dystrophy. She 
compares him to the Greek god Hephaestus who was cast out from Olympus for his deformity. Mann also 
photographs her daughters, creating elegant portraits in which the girls’ faces are only partially visible. 
The photographs evoke reflections on life and death, the passage of time, and elusive memory, quivering 
like a flame.  
 
The first part of the exhibition—which could also serve as the conclusion—includes photographs of Sally 
Mann’s children. These are her masterpieces which first brought her to public attention. Over the course 
of ten years, she photographed her three children: Emmett, Jessie, and Virginia. All the portraits are very 
uninhibited and poetic. While some show nudity—which sparked some controversy—it is only to evoke 
the innocent and untamed character of childhood, free of concerns about the gaze of others and unspoiled 
by sexuality. The portraits of children are above all a beautiful testimony to intergenerational transmission 
of values. Sally Mann plays with her maternal feelings: for example, she photographs one of her 
daughters sleeping with an alligator lurking close by. Be reassured, however, the beast is inflatable… 
Nevertheless, this photograph speaks to a mother’s anxiety in the face of her child’s insouciance. Another 
image shows one of her daughters wearing the same white dress the photographer had worn as a child and 
which was passed down from her grandmother… Or yet the photograph of Sally’s husband, Larry, 
showing him shave by the river while his daughter looks on… Or yet the one in which her son seems to 
be sick of being photographed and looks back at his mother with reproachful eyes… Or, lastly, the one in 
which Emmett’s nose bleeds on his chin and neck… These are the ravages of an untamed life, which, 
however, is filled with just as intense joy of living. 
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Sally Mann, A Thousand Crossings, June 18 to September 22, 2019, Jeu de Paume, 1 Place de la 
Concorde, 75008 Paris 

 


