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En explorant les zones d’ombre de son pays natal, le photographe dresse pêle-mêle
un portrait des no man’s land et de ses habitants. Une plongée dans l’abysse des
séparations territoriales et sociales à l’œuvre en Israël.

Il avoue du bout des lèvres la joie que lui procure une virée nocturne. « Il y a un plaisir
quand tu montes dans la voiture et que tu tournes la clé alors que la nuit est en train de
tomber », raconte Assaf Shoshan, « puis tu pars explorer les territoires inconnus, tu pars à
l’aventure ». Il concède qu’il y a aussi le frisson du danger. La nuit, on sait moins qui peut
surgir, ce qui peut se passer. Il faut se faufiler, écouter, se glisser entre les arbres et les
rochers.

Ces virées ont commencé il y a environ quinze ans. Le jour où il est en visite dans son
pays après s’être installé à Paris, l’artiste israélien éprouve soudain l’envie de voir l’envers
d’un décor qu’il connaît bien. Alors qu’adolescent il était habitué à vivre la journée – il se
levait très tôt et se couchait tôt – il décide d’inverser son mode de vie : il va explorer la nuit
dans cette région de son pays, dans un coin voisin du désert du Néguev, là où il a
déménagé au milieu de son enfance après avoir vécu et être né à Jérusalem en 1973.

Alors, en vagabond rêveur, le photographe capture ce qui captive son regard. Comme un
insecte nocturne, il est attiré par les lumières. Souvent, elles émanent d’infrastructures qui
disent en elles-mêmes la situation géopolitique de son pays : des camps militaires, des
barrages, des checkpoints. Le néon blafard se mêle au clair de lune. Il surprend une
esthétique de la nuit qu’il se fait fort de saisir. Il installe son appareil photo et laisse un
temps de pose très long pour y révéler d’impressionnantes textures lumineuses. « Il
m’arrive souvent d’utiliser un temps d’obturation de trente minutes. J’ai même été jusqu’à
une heure il n’y a pas si longtemps », explique-t-il. De là surgissent des tableaux très
contrastés où la lumière artificielle lutte contre la pleine nuit, où le désert d’un no man’s
land s’ouvre sur une scène éclairée.

Il arrive parfois que des policiers viennent embêter le photographe. Quand il prend l’image
d’un camp militaire, on lui tombe dessus, on lui demande ses papiers et ce qu’il fait ici, à
cette heure de la nuit, avec son appareil à la main. « Je prends des photos de paysage »,
répond-t-il, évasif. Mais il n’a pas pris n’importe quel paysage : il s’est intéressé à celui qui
sépare les peuples de son Etat, à celui qui dit lui-même qu’une partie des habitants n’est
pas conviée à la scène politique, à celle qui décide de leurs devenirs, les territoires
marqués par les conflits politiques et sociaux et les choix gouvernementaux.
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Habitants de la nuit

Ainsi, à côté des paysages nocturnes, Assaf Shoshan expose des portraits d’habitants de
la nuit. Ce sont des amis du photographe, des gens qu’il a rencontré au cours de ses virées
nocturnes, des marginaux, qui disent quelque chose de la séparation territoriale et sociale
en cours dans son pays. Il y a Adi qui attend dans son camion l’arrivée d’un ami.
D’habitude, il passe la nuit à boire tout seul. Son petit frère va bientôt s’enrôler dans
l’armée israélienne. Il y a David Osher qui quitte l’usine où il travaille à l’heure où la nuit
tombe. Il a travaillé trente-cinq ans dans ces lieux et, bientôt, il partira. Il y a ce couple, Orly
et Konda. Orly qui est morte d’inquiétude parce que Konda est sans cesse menacé
d’expulsion. Et puis il y a Lishay. Lishay porte un aigle malade dans les mains qu’un
Palestinien lui a confié après l’avoir trouvé dans son champ. Le rapace est peut-être infecté
par la grippe aviaire. Lishay a un terrible dilemme moral : doit-il tuer l’oiseau ou le laisser
vivre avec le risque de propager la maladie ? Dilemme kantien qui fait aussi penser aux
dilemmes des décideurs politiques et qui trouve ici du sens dans l’ensemble d’un travail où
nagent en arrière-fond le conflit israélo-palestinien et des conflits politiques et sociaux qui
durent depuis près d’un siècle dans le pays du photographe.

Point de rencontre

« Il ne s’agit pas spécialement d’un événement, mais de l’ensemble des conflits qui, depuis
que je suis enfant, m’ont choqué et continuent de me choquer », explique Assaf Shoshan.
Il y a une partie de la population qui est invisible parce qu’elle est reléguée à la vie de la
nuit, à la vie des zones désertées et pauvres et que le photographe désire mettre en
lumière. Au sens littéral aussi, puisqu’en réalisant ces portraits il se fait metteur en scène et
ajoute lui-même de la lumière. Il éclaire les personnages qu’il a d’abord choisis pour leur
histoire et il fait en sorte de capter, dans des poses longues, l’expression authentique qui
raconte, selon lui, qui ils sont. « Ces personnes ont du mal à parler d’elles-mêmes et peut-
être la photographie est la meilleure façon de le faire », estime Assaf Shoshan. Dans
l’exposition, il a placé des cartels seulement pour eux – non pour les paysages. Il a intitulé
ses portraits des prénoms des personnages qui sont dessus. Ainsi, il crée un point de
rencontre entre le visiteur que nous sommes et le personnage qui est là-bas, dans la nuit,
dans le désert, en Israël. Nous comprenons d’emblée le rapport intime qui lie le
photographe à ces personnes et nous sommes appelés à engager avec eux un regard ami.

Le choix du noir

Si Assaf Shoshan fige des situations en mouvement avec ses photographies et ses mises
en scène, il filme ce qui est figé : la séparation sociale et la condition humaine. A la galerie
La Frontiera, il présente trois vidéos au sous-sol et qui ont un lien évident avec son travail
photographique. Performances filmées, elles présentent toutes les trois des réflexions
autour de la notion des peuples, du vivre ensemble et de la difficulté – sinon l’impossibilité
– d’avancer contre le mur des no man’s land et des zones de non-droit. L’une d’elle
présente un passage piéton dans une ville. Des passants traversent dès que le feu est
rouge pour les voitures. Mais d’autres piétons restent sur le bas-côté. Ils attendent. Ce sont
tous des immigrés éthiopiens juifs, ceux qui rencontrent souvent des difficultés à s’intégrer
dans la société israélienne, ceux qui sont parfois exclus, ceux qui sont parfois séparés du
reste de la communauté. En les montrant interdits de traverser un simple passage clouté,
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Assaf Shoshan éveille l’indignation du spectateur en une démonstration par l’absurde.
Pourquoi eux et pas les autres ? Pourquoi sont-ils empêchés d’aller vers nous, d’aller de
l’autre côté de la route, là où l’artiste a installé sa caméra ? De faire ce mouvement si
simple et quotidien ? Ces si petits pas ?

Une autre vidéo suggère peut-être, quant à elle, quelque chose à propos de la condition
humaine. En suivant le mythe de Sisyphe, Assaf Shoshan a filmé un homme en train de
courir, mais qui fait étrangement du surplace. Il le filme en contre-plongée, cachant à
l’image le tapis roulant qui a servi à sa mise en scène. Le coureur fait du surplace au beau
milieu d’un désert, mais il y a quelque chose qui change quand même autour de lui : la
lumière. Le coureur passe du jour à la nuit et de la nuit au jour. S’il n’avance pas vraiment,
au moins a-t-il le choix de la lumière. Il peut décider d’être éclairé ou non. De courir à
l’ombre ou à la lumière. Et d’éclairer, peut-être, sa condition. Vient alors à l’esprit cette
formule de Victor Hugo : « Si nous ne méditons pas, nous sommes dans l’aveuglement. Si
nous méditons, nous sommes dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir ».

Jean-Baptiste Gauvin

Jean-Baptiste Gauvin est un journaliste, auteur et metteur en scène qui vit et travaille à
Paris.

Assaf Shoshan, Standing at the front
Du 30 mars au 12 mai 2017
Galerie La Frontiera
11 Rue Jules Chaplain
75006 Paris
France

http://www.lafrontiera.info/
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